Запах дома, из которого не возвращаются. Фоторепортаж с акции «Старость в радость» — подарки в дом-интернат пожилых людей

— Дайте я вас разгляжу! Ой, Дед Мороз!!! И Снегурочка… Какие вы красивые!!! — улыбались высохшие губы маленькой старушки.

Она складывала свои искореженные временем руки на груди от радости, которой, казалось бы, не верила.

— Вы кое-что забыли! Возьмите! — подавала она в след пакет с подарком. — Что вы, бабушка, это вам! С Новым годом вас!

Я заметила пост акции «Старость в радость» еще в начале декабря, поразило, что Оксана писала о том, что эту акцию организовала ее дочь. Мама следом за дочерью… ничего себе.

4 машины подарков, огромное количество участников и удивление директора дома-интерната «Сколько???», да, нам помогали даже постояльцы поднимать подарки в актовый зал самого далекого дома улицы.

Мы все понимали куда мы едем, настраивались морально и просто думали о хорошем. Но даже самые сильные и молодые испытали на себе, как уходит энергия из тебя, когда ты открываешь очередную дверь — нет, не надеваешь улыбку, а улыбаешься с каждым «С Новым годом!». И ты ощущаешь, сколько боли, отчаяния, страданий и скорби, даже обиды, скопилось в этом доме, сколько оттуда не вышло больше к маленькому озерку по весне, сколько замолчало и постоянно закрывает дверь на ключ.

Ты открываешь и врезаешься в стену, и тебя волной отшибает обратно. Наличие ключа с внутренней стороны не означает страх за свое имущество, у большинства уже давно нет «своего», ключ в замке означает «стойте, тут мой островок, не топчите ногами», и вальяжно из кресла смотрит кошачья голова, нежащаяся в узкой струйке солнечного луча.

«С Новым годом вас, извини, Тима, мы про тебя не знали», — гладит грязно-рыжего перса Лена.

Да собственно и про всех этих людей мы не так давно еще не знали…

И ком предательски ползет к горлу и мешает снимать, когда видишь, как плачет старушка, которую хлопает по плечу наш спонтанный Дед Мороз без бороды и в огромных варежках. Как редкие бабушки просят разрешения обнять тех, кто к ним зашел, кто о них просто подумал. Как радуются и бегут по палатам в ожидании подарков постояльцы, клиенты, как называет их директор, как ползет на руках по коридору скромная женщина, но с какой-то загоревшейся искоркой тепла на губах.

«Тут 4 девушки», — говорит нам директор дома, помогая нам с раздачей подарков. «С Новым годом вас, девушки!!! Здоровья вам! Хорошего настроения!» — и от одной к другой звонкий голос долетает в пустоту почти невидящих нас глаз. И с такой благодарностью и радостью берет большой пакет бабушка. Она сидела на кровати, за спинкой которой, как, наверное, у нее дома висел ковер. Та старая, когда-то модная, традиция вешать на стену ковер, все еще жива в этом отдельно взятом континенте размером с больничный угол. На ковре висят игрушки, узоры, и фотография сына. Такой красивый молодой десантник, мамина гордость, мамина вера, настоящий мужчина… Только вот… висит эта фотография в раме с черными полосами… И меня отшибает волной понимания… Мы выходим в коридор и дальше нос пробивает запах… Запах дома, из которого не возвращаются… Прошло несколько часов, а мне кажется, я его все еще вдыхаю…

PS: Лена Кочнева, ты не Снегурочка, ты -герой!!!
Спасибо всем, кто сегодня ездил! Ребята, вы — самое настоящее новогоднее чудо!

Спасибо всем, кто откликнулся и поучаствовал, ваши старания, действительно, принесли радость! Вот несколько кадров о радости и боли этих часов.

Организаторы акции: Елена Кочнева и ее мама Оксана Жиляева, Екатеринбург.