Когда тебя в мире не становится

У каждого человека есть вопросы, на которые он не может ответить. Иногда, даже зная ответ, не может. А ведь, чем меньше у человека вопросов, которые его мучают, тем он мудрее, тем он счастливее.

Почему я боюсь узнать правду?

Можно же спросить напрямую: «Почему ты не со мной?» Но. Если человек не со мой, значит, во мне нет необходимости, значит, я не нужна. Так же легко ответить на остальные вопросы. Получается, что я знаю ответы на любой свой вопрос. И дело даже не в том, что он правилен. Дело в самом знании. В конце концов, кто вывел критерии правильности? Да никто! Каждый сам придумывает свои знания. И каждый находит им подтверждения (т. е. соответствие своим критериям правильности). Даже если остальным они кажутся глупыми.

Человек иногда опирается на опыт других. Даже самостоятельно выводя новую формулу, он придерживается алгоритмов, открытых и признанных ДО него. Но всегда остается вероятность, что эти самые признанные выводы — ошибка, та же выдумка, дающая кому-то уверенность в знании… Замкнутый круг…

А что уж говорить о человеческих чувствах, мыслях… Они ещё меньше подвержены системе, программе. Они порой берутся ниоткуда. Появляются и исчезают в никуда. Но некоторые, исчезая, оставляют в нас след. Этот след и становится памятью, тем придуманным знанием, выводом — в общем, ответом на вопрос.

Я так люблю засыпать себя вопросами, на которые не могу ответить! Я загоняю себя в тупик этими вопросами. Но я учусь на них отвечать. Пару раз даже получилось ответить и поверить в свой ответ. И я становлюсь спокойнее, легче уживаюсь сама с собой. Я постепенно, хоть и не всегда успешно, строю свою систему знаний.

Недавно я узнала, что такое жизнь. Потому что поняла, что для меня смерть.

Большую часть моей жизни со мной был друг. Тот, которого принято называть лучшим другом. У меня есть люди, которых я люблю, но не чувствую необходимости быть рядом каждую минуту. А с этим другом я была почти круглосуточно. Мне не нужно было рассказывать обо всех моих переживаниях, я не требовала, чтобы мне изливали душу, мне просто было хорошо от того, что этот человек есть у меня, что он всегда рядом. Я его потеряла. Нет. Я его не удержала.

Почему теряют друзей……

Соперничество?

— я никогда не хотела быть в чем-то лучше своего друга. Мы разные. Мне хотелось быть такой, какая я есть, рядом с близким, таким, какой он есть.

Любовь к одному человеку? — не было такого человека.

Ложь? — я не врала. Но мне не верил мой друг. И то, что МОЙ ДРУГ верит не мне, а кому-то другому подавило мое желание бороться за нашу дружбу. Несмотря на то, что я тогда считала несправедливым все, что происходило по отношению ко мне, я не стала бороться. Перед собой я была честна, но не стала защищаться до последнего. Не стала, потому что тогда подумала: «А если верят не мне, не лучшему другу, а чужому, другому, значит, меня предали» А зачем бороться за предателя?.. А бороться было надо. Именно тогда. Отбросив все эти вторичные решения. Ведь нам обоим плохо друг без друга. Ну, как минимум, хуже, чем когда мы были вместе. Как минимум…

А переиграть уже нельзя.

Поздно.

Иногда бывает поздно.

Так было пусто……..

Потом мою пустоту заполнил другой человек.

Он появился в моей жизни резко, неожиданно.

И появился не зря. Он был мне тогда необходим. Необходим был, потому что от пустоты я, как кувшин из глины, трескалась изнутри. А он дал мне воды и воздуха. Поэтому, наверно, я навесила на него столько надежд, решила, что буду только с ним. А мне просто был нужен кто-то вместо моего друга… Но я была тогда счастлива, не думая, что творится у него в голове, мне было хорошо, когда он просто рядом, не хотелось ничего менять, слышать, узнавать, ни чем делиться. Просто быть рядом. Я чувствовала себя дышащим, изящным, красивым живым существом.

***

Я полгода играла на фортепиано. Я не хотела, но так было нужно по программе. И когда меня учили, как опускать пальцы на клавиши, их сравнивали с «бабочкой, которая мягко и нежно садится на цветок, что красиво так прогибается под её весом…» ДА КАКАЯ Я ВАМ БАБОЧКА? У меня грубые руки! Мне не нравится быть бабочкой… И, когда в самый тонкий момент я громко бухала по какой-нибудь нотке, учительница (она ещё вокал мне преподавала) злилась, говорила, что я во всем так. И с голосом и даже просто в словах. «Нельзя давиться большими кусками! Это некрасиво и грубо!»

***

Я пока не решила, можно ли позволять себе настолько тонуть в человеке. Несмотря на то, насколько больно было оказаться без него, пусть и такого невесомого, я не могу сказать себе: «Все, больше я так в омут с головой бросаться не буду!» Не могу, потому что не испытываю радости, если не хочу быть все в своем чувстве. Не умею регулировать свое желание быть с кем-то. И не запрещу себе переживать полные ощущения.

Это как хотеть мороженого во время ангины. НУ НЕЛЬЗЯ ТЕБЕ, ДУРА, МОРОЖЕНОЕ! Горло же и так болит! Можно же выбрать, например, шоколад. Но шоколад — не мороженое. Я его не хочу, хоть он и проще. Я хочу и БУДУ мороженое! Через боль!

Человек, которым я дышала, ушел.

Уходя, невозможно объяснить другому, почему ты уходишь. Он не поймет. Но сказать, что уходишь, надо. А мне ничего не сказали. Меня оставили искать причины.

И я начала искать. И плохо получалось. И вернулись перебитые на время мысли о моем любимом друге. Было столько разных «почему?»

Почему не верит? Почему не захотел остаться? Почему исчез, а не ушел?

Я начала делать то, что мне так нравится, загонять себя в тупик. Вопросами. А поиски причин порождали новые и новые вопросы, новые «почему?» Ответить не могла, не старалась, не хотела. Не считала возможным делать выводы, не найдя того самого «потому что» Запрещала себе делать СВОИ ЖЕ ВЫВОДЫ.

Не найдя выходя, я решила обидеться. На всех. Глупо, но именно обиду я тогда почувствовала. И захотела никого не видеть. Я закрылась. Я не выходила из дома. Не видела дневного света. Рядом были люди, с которыми я живу, но я их не видела тоже. Они от этого злились, хотя им и не была особо важна смена моего состояния… своих дел полно. И на них я тоже обиделась. И меня ни для кого не стало. Я спряталась и закрыла глаза. Я чувствовала такую усталость, что не хотелось возвращаться к жизни, к моей обычной жизни. И мне было легче от того, что мне ничего не надо делать, что я разрешила себе ничего не делать, что я могу сидеть в своем углу, и никто меня в нем не тронет. Пусть ничего хорошего не случится, но никто мне хотя бы больно в моем углу не сделает.

***

О бессмертии мечтают миллионы людей, тех, которые не знают, чем занять себя в дождливый воскресный вечер. Не помню, кто так говорил. Где-то прочитала. Но не это важно. Важно то, что пока они в этих мечтах — вечер от них уходит. А почему бы не выйти из дома и не посмотреть на этот вечер? Посмотреть, какой он, например, в парке, или в центре города, где много домов и машин? Запомнить его. Ведь тогда это воскресенье, вторник, среда — не важно — станет ТВОИМ. Это будет вечер, который ты прожил и ПЕРЕжил. Так можно запомнить каждое утро, каждый день, каждую ночь. Когда ценишь данные тебе минуты и запоминаешь их — тогда получаешь то, зачем ты родился — жизнь.

Я думаю, смерть — это не просто остановка сердца, не просто прекращение движений тела. Смерть — это когда тебя в мире не становится. Когда тот самый воскресный вечер перестает быть твоим. Когда все происходит вне зависимости от тебя и движется параллельно тебе. Когда происходящее на тебя не влияет. И лежать в гробу при этом не обязательно. И даже сидеть в углу. Некоторые умудряются учиться, работать, детей растить — и быть мертвыми. Я так не согласилась…

***

Меня не было несколько дней. Они показались мне невероятно длинными. Я подошла к зеркалу, посмотрела на себя. И мне показали, что у меня есть глаза, уши, руки — все, что нужно для существования. Стыдно не использовать все это для ЖИЗНИ. Сколько всего я могу сделать этими руками! Сколько увидеть глазами. Сказать губами. А я теряю дни. СВОИ дни. СВОИ воскресенья и вторники. Это же страшно. Страшно.

Тогда я научилась ходить. Делала первые шаги, которые запоминала. Делала первые СВОИ шаги. Ноги проваливались в снег, неудобно было идти, я запиналась. Свет, противный дневной зимний свет, от него глаза болели, холодно было…. Но я не вернулась в тепло и полумрак, а пошла дальше. И запомнила детали этого моего дня. И следующего. И сегодняшнего.

Я теперь не обижена ни на кого. Я могу общаться с двумя людьми, когда-то мной потерянными. Я их люблю, так же люблю, но теперь я их отпустила. Не бросила, не забыла, а просто отпустила. Я не требую от них ничего, ни взаимности, ни понимания, мне этого не нужно. Хочу просто любить их. У меня кончились «почему?» Я рада тому, что они были и есть в моей жизни. Они — часть моей жизни, часть мира, который движется сейчас не параллельно мне, а вместе со мной.

И научусь я быть бабочкой. И не буду давиться большими кусками. … А мороженое? Его я положу в горячий кофе. Я его получу, но горло уже не будет болеть.

Горло не будет болеть.

Рекомендую заглянуть:

• Что посмотреть в Бангкоке
• Сезон дождей в Таиланде: когда на самом деле сюда ехать
• Как уехать жить в Таиланд: переезд или на зимовку
• Копилка лайфхаков для качественных путешествий