Жизнь в своём доме. Заметки из частного сектора сибирского города Бердска

Я живу в центре небольшого сибирского городка Бердска. Можно сказать в деревне в центре города. Таксисты с опаской спрашивают: «Там проехать-то можно?» (не факт), а знакомые говорят «Где-то у черта на куличках».

У нас тут хорошо: летом все огородники не отходя от дома, а зимой чистим снег – в общем, гиподинамия нам не страшна. Сами топим печи, хочешь – пожарче, хочешь – попрохладнее.

А какая романтика – с мороза погреться возле печки, попить чайку.

Нынче зима холодная – почти вся улица уже по второму разу уголь закупала. Плохо, что смог от этого – как в Лондоне туманы. Вечером уже не выйдешь подышать свежим воздухом – его просто нет (для всего города).

Удобства устраиваем себе сами. У бабушки с соседней улицы (ей уже восьмой десяток пошел) нет воды в доме до сих пор («в свое время не провели, а сейчас дорого») – зимой и летом с колонки носит. Таких домов в городе достаточно.

Канализации центральной нет практически ни у кого. Приглашаем три–четыре раза в год (а кто и каждый месяц) «выкачивателей ям». Сделать в доме туалет, ванну или душ не всем до карману. Только выкопать сливную яму в прошлом году стоило около сорока тысяч плюс еще трубы, унитазы и прочая сантехника. Многие до сих пор в туалет ходят на улицу.

Зато летом у нас красота – все зеленое, кузнечики стрекочут, цветы цветут, картошка, помидоры, клубника… А можно весь огород газоном засеять, бассейн надуть и плескаться в нем вместе с детворой и загорать… Можно ночевать на улице и смотреть на звезды.

Наша улица – это домов пятнадцать от одного перекрестка до другого. Соседи держат коз, коров, кур и прочую живность. После обеда надеваю валенки и иду за молочком, тетя Валя только что подоила корову. Тетя Валя уже несколько раз прабабушка, но сама справляется со своим многочисленным хозяйством – сейчас у неё 2 коровы, 2 теленка, куры, кролики: «Молодежь не хочет коров доить».

Дороги у нас как бы есть, но их как бы и нет

Их никто никогда не делал и кажется пока не собирается делать. Дороги – это не наша собственность, и приходится о них заботиться, чтобы по ним можно было как-то передвигаться. Народ выкручивается как может: кто-то мостит дорогу кирпичом, а кто-то просто вываливает строймусор – машины раскатают. Засыпают дорогу щебнем (у кого хватает средств), золой или даже скорлупой от грецких орехов.

Наш сосед вывалил на дорогу возле своего дома машин десять шлака, чтобы у него не скапливалась вода со всей улицы во время дождей. С одной стороны хорошо, что машинам здесь не разогнаться быстро – детвора ведь играет на улице. Когда грязь на дорогах замерзнет или засохнет – у нас почти чисто, только пыльно.

И еще плохо – не освещенные улицы – Ушакова, например. Страшно ходить вечером с работы, а ребятишки часто задерживаются в школе или на секциях.

Я заметила, что в газетных сводках о нас вспоминают, только когда где-нибудь произойдет пожар. Как будто у нас и так все хорошо или нас просто стараются не замечать. Пишут только о другой половине Бердска: ЖКХ, субсидии, дворники, домофоны, парковки возле домов, затопленные соседи…

А мы в основном, решаем свои проблемы сами: чистим снег, наводим чистоту на улицах и тротуарах возле своих домов, делаем ямочный ремонт дорог, вывозим мусор, благоустраиваемся. У кого-то все удобства – как в квартире, а у кого-то – никаких, кроме лампочки Ильича.

Кто-то пристраивает пристройки или этажи к старым домам, кто-то строит новый дом вокруг старого, а потом разбирает старый. Каждый хозяин – сам себе строитель, архитектор, сантехник, электрик…

Некоторые просто поражают своим трудолюбием и умением. Сосед Серега за два года вместо малюсенькой избушки отгрохал себе приличный дом из бруса. Почти все делал сам на пару с восьмилетним сынишкой. Только когда брус клал – товарища приглашал. Вначале одну половину дома построил, переехал туда, избушку разобрал, вторую половину достроил и крышу. Сейчас баню достраивает. А совсем скоро в его молодой семье прибавление – третий малыш.

Улица у нас вообще урожайная. За последнее время столько деток родилось. Летом, когда вся ребятня на улице – всех не сосчитать. Никаких у нас детских площадок, детям приходится придумывать себе занятия.

Летом можно гулять с утра до вечера, развлечений много: велики, догонялки, мяч, чья-нибудь куча песка, деревья. Зимой только кучи снега и нужно подключать фантазию. Недавно мальчишки нашли на улице кишки (кто-то свинюшку зарезал). Кидали их, пинали, а потом разошлись по домам.

Привет соседи, у нас тут кишки в почтовом ящике

Поздно вечером сын выносил мусор и заглянул в почтовый ящик, а там – кишки. С утра пораньше я собралась на работу. Это была суббота около 8 утра. Настроенная решительно, стучу к соседям.

— Кто? – Отвечает сонный недовольный голос родителя.

— Соседи!

— Чё надо?

— Вчера ваш Рома вместе с Лешей играли с кишками и засунули их в наш почтовый ящик. Пусть уберут!

— …?

После обеда прихожу с работы – кишков нет. В общем, скучать нам не приходится.

Друзья говорят: «Зачем вам эти заботы, эта печка? Переезжайте в квартиру»

Нет! Хочу жить в благоустроенном доме в центре города, чтобы воздух и летом и зимой был чистым, а дети не приносили комья грязи на обуви. Хотелось, чтобы наша часть города не была для него досадным недоразумением, за которую стыдно перед гостями. Чтобы город гордился не только своими новостройками, спортивными сооружениями, супермаркетами, но и нашими улицами – самыми зелеными, светлыми, чистыми – в общем городскими.

P.S. Дописываю последний абзац. Сын прочитал его и спрашивает: «Это что – фантастика?»

«…?…Пока – да…»

Текст: Ирина Марина