Я дурочка, я работаю по специальности

Знаю, что старшая сестра меня не понимает, потому что работа эта малооплачиваемая, отнимает много сил. Да, миллионером не станешь при такой деятельности, но я работаю не за деньги. И я ещё ни разу не пожалела о сделанном выборе.

Чувствую, что могу помочь людям.

Как правило, родители, или один родитель в растерянности, они не знают, что же делать с ребёнком, я порой сначала тоже не знаю, но, по крайней мере, теперь они не одни. А вместе мы — сила.

Да и мама меня поддержала, сказала, что каждый должен быть на своем месте. Получила специальность — будь добра, работай по профессии.
Читать далее «Я дурочка, я работаю по специальности»

Такое хрупкое стекло

Каждый мальчишка хотя бы раз в своей жизни разбивал окно. Я разбил два. Когда пинаешь мяч, бывает, что в момент удара ты уже знаешь, что сейчас услышишь этот звон, звон разбитого стекла. И никто из этих мальчишек не хочет разбитых окон. Все же понимают — за этими окнами — люди. А стекло, из которого сделаны люди — ещё более хрупкое, чем стекло, из которого сделаны окна.

Мне шесть лет. Осень. Ко мне приходит друг и просит написать для него на листочке слова, потому что сам он писать пока не умеет. А я умею. Он диктует буквы, а я пишу — не жалко. Он радуется и забирает листочек. Потом меня зовут мама и папа, и мы идем к моему другу, заходим к ним в дом. А он не бежит ко мне навстречу, не просит ничего написать, не зовет играть на улицу. Он со своими родителями сидит, уставившись в телевизор. Они молчат и на меня не смотрят. Мне показывают бумагу. Читать далее «Такое хрупкое стекло»

Письмо Зюме

Привет, мой дорогой Зюма!

Как же давно не получал ты от меня странных букв, отражающих жизнь вокруг меня, людей, их безумства и мои тоже…

Да… человеческий Петербург странный вообще до неприличия!

Еду намедни в метро. Стоит мужчина — обычный такой, как будто за ним никто не ухаживает, а сам он не умеет… Стоит и в носу ковыряется. Достает козюльку и начинает скручивать в шарик — смотрит на нее внимательно, придавая ей более идеальную форму… Потом сжимает два пальца и козюльчатый шарик превращается в лепешку — вот зачем, скажи, она ему? А мужчина стоит довольный, ждет свою остановку…
Читать далее «Письмо Зюме»

Чудо тайное. Чудо явное. Как это — быть папой

НОЧЬ КОРОТКА

Я не умею укладывать в кроватку засыпающую дочь. Не знаю, как это делается. Не владею технологией. На руках засыпает быстро, а как в кроватку кладу — просыпается.

Ночь. Начало пятого. Маятник старых часов мерно считает холодную сентябрьскую ночь. Юля заболела — отдельное за это спасибо — нашла время, когда это сделать. Температура, головная боль, кашель. Я качаю Ксению.
«Ночь коротка, спят облака,
и лежит у меня на ладони
незнакомая Ваша рука…»

Нам всего шестой месяц, и три из них мы стабильно засыпаем под этот военный вальс. Сначала я не знал слов и пел на «ла-ла-ла». Доче понравилось, на шел в интернете текст, теперь пою как надо. Правда, выучил только первый куплет — как отцу мне ещё многое предстоит сделать. Повторяю слова по кругу минут двадцать, от этого смысл их притупляется, теряется и исчезает. Но вдруг возьмет, да проявится, так что к тридцатому разу понимаю, что пою осознанно. «Ночь коротка…» в часах что-то щелкает — это сработала пружина, и если бы не потерялась шестеренка пять лет назад, сейчас тут должен быть бой. Значит, полчаса.
Читать далее «Чудо тайное. Чудо явное. Как это — быть папой»

Про лагерь Счастливое детство и как я научился думать

Лагерь не всегда был для меня таким. Был лагерь «Спутник» — мой первый, я пробыл там сезон, приехала мама и спросила: «Хочешь ещё?». Я сказал: «Хочу!» и остался на второй. Была «Лесная сказка». Там я полол какие-то грядки, а в конце нас всех отправили в кассу. Не Бог весть какие деньги, но мы хотя бы понимали, для чего мы там находимся. Был «Лагерь Юного Корреспондента», где нас учили делать стенгазеты, а в конце всем выдали удостоверения внештатных сотрудников «Пионерской правды».

Был даже по-настоящему сказочный «Артек», из которого я вернулся суперзвездой — делегатом X Всесоюзного пионерского слета. Черное море, Гурзуф, любящие нас вожатые… Мама дала мне 100 рублей желтой бумажкой с Владимиром Ильичем и сказала: «Ну, сынок, сильно не трать!» За весь пусть даже короткий сезон я потратил чуть больше 10 рублей — мне хотелось вернуться домой и сделать маме приятное — отдать почти все, что она мне дала. Я потратил их на виноград — в старом городе на базаре он был очень уж диковинно вкусным и купил себе шикарный по тем временам нагрудный кошелек в виде небольшого пластмассового цилиндрика на веревочке — его можно было раскрутить и хранить там свои сокровища — такой был практически у всех.

В последний день вместе со всеми деньгами я оставил его на пляже… Помню, как ползал по гальке, понимал, что не найду, но все ещё надеялся. А потом буквально выл на руках у вожатой. Не от жадности — от обиды. Но все равно это был мальчишеский рай.

А потом я попал в «Счастливое детство».
Читать далее «Про лагерь Счастливое детство и как я научился думать»

Околошкольные размышления

Много лет назад в меня забили программу: встать, поесть, умыться, одеться и шагать в школу. С возрастом, конечно же, к программе появились приложения: после пункта «одеться» появился «накраситься» (без комментариев), а после — шагать в школу и в неё обязательно опоздать.

Сейчас вот завтрак заменяю пятнадцатью минутами сидения в Интернете. Зачем я это делаю, я плохо понимаю — привыкла, наверное.
Читать далее «Околошкольные размышления»